J’ai eu quatre ans, mais je vivais toujours à l’hôpital. Alors que nous pensions enfin pouvoir rentrer, un événement inattendu nous a bouleversés.
J’ai eu quatre ans dans une chambre d’hôpital.
Il n’y avait pas de grande fête colorée à la maison, pas de ballons attachés devant notre porte et pas de table couverte de mon gâteau préféré. À la place, il y avait une petite couronne en papier sur ma table de chevet, quelques ballons apportés par mon infirmière et ma maman assise près de moi, les yeux remplis de larmes. 🎈🎂
« Joyeux anniversaire, ma chérie », murmura-t-elle en m’embrassant sur le front.
Je lui souris.
« Est-ce que je peux rentrer à la maison aujourd’hui ? »
Maman regarda papa.
Tous les deux restèrent silencieux.
Ce silence m’en disait plus que leurs paroles.
J’étais à l’hôpital depuis si longtemps que j’avais cessé de demander combien de jours il me restait avant de rentrer. Les infirmières connaissaient mes dessins animés préférés. Je savais quel médecin portait toujours un stylo bleu. Je reconnaissais même le bruit du chariot de médicaments dans le couloir. 🏥
Mais je voulais toujours retrouver mon propre lit.
Je voulais retrouver mon lapin en peluche.
Je voulais me réveiller avec les rayons du soleil entrant par la fenêtre de ma chambre au lieu de voir les rideaux de l’hôpital.
Et surtout, je voulais que maman arrête d’avoir l’air effrayée chaque fois qu’un médecin entrait dans la chambre.
Depuis plusieurs semaines, tout le monde me disait que j’allais mieux.
Je n’avais plus de fièvre. Mes analyses de sang s’étaient améliorées. Je mangeais davantage. Je pouvais marcher dans la chambre sans me fatiguer aussi rapidement qu’avant.
Alors, lorsque mon médecin entra ce matin-là avec un sourire, je pensai immédiatement à une seule chose.
« Nous allons rentrer à la maison. »
Je me redressai aussitôt.
« Vraiment ? »
Le médecin sourit doucement.
« Nous sommes très heureux de voir comment tu progresses », dit-elle.
Je regardai maman.
Elle sourit enfin elle aussi.
Pour la première fois depuis longtemps, mes parents commencèrent à parler de la maison.
Papa dit qu’il allait nettoyer ma chambre.
Maman promit de préparer mon petit-déjeuner préféré.
Je m’imaginais déjà dormir dans mon propre lit ce soir-là. ❤️
Puis le médecin baissa les yeux vers les documents qu’elle tenait dans ses mains.
Son expression changea.
C’était à peine perceptible.
Mais maman le remarqua.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-elle.
Le médecin tira une chaise et s’assit.
« Il y a encore quelque chose dont nous devons vous parler. »
L’atmosphère de la chambre changea soudainement.
Papa cessa de sourire.
Maman prit ma main.
Je ne comprenais pas tout ce que disait le médecin, mais je compris une phrase.
« Nous avons découvert un autre problème. »
Les doigts de maman se resserrèrent autour des miens.
« Quel genre de problème ? » demanda-t-elle.
Le médecin expliqua que l’un de mes derniers examens avait révélé une anomalie qui n’avait pas été évidente auparavant. Ce n’était pas quelque chose qu’ils pouvaient simplement ignorer et qui leur permettrait de me laisser rentrer à la maison.
Ils avaient besoin de faire d’autres examens.
De me surveiller davantage.
Et peut-être de réaliser une nouvelle intervention.
Maman baissa les yeux vers moi.
Je pouvais voir des larmes apparaître dans ses yeux.
« Mais elle devait rentrer à la maison », murmura-t-elle.
« Je sais », répondit le médecin. « Et nous espérons toujours qu’elle pourra rentrer. Nous devons simplement nous assurer que ce sera sans danger. »
Je commençai à pleurer.
« Mais je veux rentrer à la maison. »
Papa s’approcha immédiatement et me prit dans ses bras.
« Je sais, ma princesse. Je sais. »
Ce soir-là, mon gâteau d’anniversaire arriva.
Il était petit et recouvert d’un glaçage rose. 🎂🌸
Les infirmières chantèrent pour moi.
J’essayai de sourire pendant qu’elles applaudissaient.
Puis elles me demandèrent de faire un vœu.
Je fermai les yeux.
Je ne souhaitai pas de jouets.
Je ne souhaitai pas une grande fête d’anniversaire.
Je ne souhaitai même pas un autre gâteau.
Je souhaitai simplement me réveiller dans ma propre chambre.
Lorsque j’ouvris les yeux, maman pleurait.
« Tu as fait un joli vœu ? » me demanda-t-elle.
Je hochai la tête.
« Oui. »
« Qu’est-ce que tu as souhaité ? »
Je passai mes bras autour de son cou.
« Je ne peux pas te le dire. Si je te le dis, il ne se réalisera pas. »
Elle rit à travers ses larmes.
Et pour la première fois de cette journée, tout le monde sourit. ❤️
Le lendemain matin, les examens commencèrent.
Il y eut encore des scanners, des prises de sang et de nombreux médecins qui me posèrent des questions.
C’était épuisant.
Mais quelque chose d’étrange se produisit.
Je cessai d’avoir peur de chaque médecin qui entrait dans ma chambre.
Je compris qu’ils n’étaient pas là pour m’empêcher de rentrer à la maison.
Ils essayaient de comprendre pourquoi je n’étais pas encore prête à partir.
Un après-midi, mon médecin revint.
Elle s’assit près de moi et sourit.
« Nous avons maintenant une image plus claire de la situation. »
Maman se leva immédiatement.
« Et alors ? »
Le médecin expliqua que le problème supplémentaire nécessitait un traitement, mais qu’il avait été détecté suffisamment tôt pour pouvoir être pris en charge avec précaution.
Mes parents se regardèrent.
Il y avait encore des jours difficiles devant nous.
Mais il y avait aussi quelque chose que nous n’avions pas eu depuis plusieurs semaines.
Un plan.
Ce soir-là, papa m’apporta un petit sac à dos violet.
« Pour quand nous rentrerons enfin à la maison », dit-il.
Je le posai à côté de mon lit.
Il resta là chaque nuit.
À attendre.
Tout comme moi.
Je ne sais pas exactement combien de nuits j’ai encore passées dans cet hôpital.
Mais j’y ai appris quelque chose.
Parfois, rentrer à la maison prend plus de temps que prévu.
Parfois, une bonne nouvelle arrive accompagnée d’une autre conversation difficile.
Et parfois, l’espoir ne signifie pas que tout est soudainement réglé.
Parfois, l’espoir, c’est simplement quelqu’un qui vous tient la main et vous dit :
« Nous allons traverser tout cela ensemble. » ❤️🏥
Et chaque matin, je regardais ce petit sac à dos violet.
Parce qu’un jour, je le savais, je le porterais enfin en franchissant les portes de cet hôpital.
