Je travaille à la morgue depuis plus de huit ans et je pensais avoir tout vu — jusqu’à cette nuit-là. Rien n’aurait pu me préparer à ce qui s’est passé, ni à la folie que j’ai frôlée.
C’était une soirée calme, de celles où le temps semble suspendu. Les néons bourdonnaient doucement, projetant de longues ombres pâles sur les tables métalliques. J’étais seule de garde. Quand le nouveau corps est arrivé, le rapport était bref et froid : homme, 28 ans, arrêt cardiaque. 😱💍
On l’a amené sur un brancard, recouvert d’un drap blanc. L’air stérile était saturé de désinfectant et le silence régnait. J’ai pris une grande inspiration, j’ai enfilé mes gants et j’ai soulevé le drap.
Il avait l’air paisible. Trop paisible.
Sa peau était encore légèrement colorée, pas encore grisâtre comme celle de la mort. Ses lèvres étaient légèrement entrouvertes, ses cheveux noirs ébouriffés comme s’il venait de s’endormir. J’avais vu des centaines de cadavres, mais celui-ci… celui-ci était différent. Il y avait quelque chose d’étrangement vivant en lui.
Puis je l’ai remarqué : la bague en or.
Elle scintillait sous la lumière froide, une simple alliance qui paraissait pourtant précieuse. Je l’ai reconnue instantanément. C’était un modèle d’une marque de luxe, valant plus que ce que je gagnerais en des années. Mon pouls s’est accéléré.
Personne d’autre n’avait encore vu le corps. Il n’y avait pas de caméras dans cette partie de la morgue – une zone vétuste où peu de gens s’aventuraient. Mes mains tremblaient légèrement tandis que je cherchais mon bloc-notes, faisant semblant de consulter le dossier, l’esprit tourmenté par la tentation.
« Si je la prenais, qui le saurait ? » me suis-je dit. « Il n’en a plus besoin. Et elle est là, gaspillée. »
J’ai jeté un coup d’œil vers la porte. Le silence était total. Seul le faible bourdonnement des lampes au plafond et l’écho métallique de ma respiration à travers le masque.
Mon cœur battait la chamade. Lentement, j’ai tendu la main, mes doigts gantés effleurant la sienne, froide et délicate. Sa peau était fraîche, lisse, trop humaine. La bague serrait son doigt, mais j’ai tiré doucement, en prenant soin de ne pas laisser de marque.
Puis… il a bougé.
Ce n’était d’abord qu’un léger tressaillement. Un léger mouvement de la main. Mais soudain, ses doigts se sont refermés sur les miens.
Je me suis figée. Mon souffle s’est coupé.
La poitrine de l’homme s’est soulevée – une fois, brusquement – et ses lèvres se sont entrouvertes dans un profond halètement. Ses yeux se sont ouverts grands ouverts, le regard vague, puis se sont fixés sur les miens.
« O-où… suis-je ? » a-t-il murmuré d’une voix rauque.
J’ai reculé en titubant, manquant de trébucher sur le plateau. Mon cœur battait la chamade.
« Vous… vous êtes à la morgue », ai-je balbutié, la voix à peine audible. « Votre… votre cœur s’est arrêté. »
Il a cligné des yeux, la confusion se lisant sur son visage pâle. Ses lèvres tremblaient lorsqu’il toucha sa poitrine, sentant son cœur battre à nouveau sous ses côtes.
Pendant quelques secondes, nous restâmes immobiles. Le silence entre nous était suffocant – le silence de la vie qui renaît de la mort.
Je courus appeler les médecins, criant dans le couloir que l’homme était vivant. En quelques minutes, l’équipe des urgences accourut, entourant la table d’opération de matériel médical, leurs voix se mêlant dans l’incrédulité.
Plus tard, j’appris ce qui s’était passé – une rare erreur médicale. Son cœur s’était arrêté pendant le transport, mais ce n’était pas définitif. Il était tombé dans un état proche de la mort, son pouls si faible qu’il avait trompé les moniteurs. Les ambulanciers l’avaient déclaré mort trop tôt.
Et moi… j’avais failli voler un homme vivant.
Lorsqu’il fut stabilisé et transféré dans une chambre d’hôpital, je n’eus pas le courage d’aller le voir. Mais quelques heures plus tard, on m’appela à l’étage – il avait demandé à me voir.
Mes jambes étaient comme du plomb lorsque j’entrai dans sa chambre. Il se redressa, pâle mais esquissant un sourire. La bague brillait encore à son doigt.
« Je voulais vous remercier », dit-il doucement. « De ne pas l’avoir prise. »
Ma gorge se serra. Il me regarda droit dans les yeux, non pas avec accusation, mais avec bienveillance, comme s’il devinait mes pensées.
« Cette bague… elle appartenait à ma femme », poursuivit-il. « Elle est décédée il y a deux ans. C’est la seule chose qui me reste d’elle. »
Je restai muet. Mes jambes fléchirent, la honte me consumant. J’acquiesçai silencieusement, incapable de soutenir son regard. Il esquissa un sourire avant de se tourner vers la fenêtre.
Ce soir-là, après mon service, je restai assis seul des heures dans la salle de repos, fixant mes mains tremblantes. J’avais frôlé la mort des milliers de fois, mais jamais comme ça. Jamais si près de franchir le point de non-retour.
Depuis cette nuit-là, je ne suis plus jamais entré seul dans la morgue. Je sens encore sa main froide serrer la mienne, je vois encore ses yeux s’ouvrir, j’entends encore cette voix fragile demander : « Où suis-je ? »
Et parfois, quand je travaille tard, j’aperçois mon reflet dans le métal des tables – et je me demande si les vrais fantômes ne sont pas ceux que nous portons en nous. 👁️💍
