Elle n’avait que six ans. Un âge où les histoires du soir et les câlins chaleureux devraient remplir les nuits – et non la peur, la faim et le silence. Mais pour la petite Lisa, la solitude était déjà devenue familière. Ses parents partaient souvent en disant qu’ils avaient « des choses à régler ». Ils promettaient de revenir bientôt. Mais « bientôt » se résumait toujours à des jours… et cette fois, à presque une semaine.
Le matin de leur départ, le vent dehors hurlait déjà, mordant comme l’automne. Sa mère s’empressa, son manteau à moitié fermé, les yeux fixés partout sauf sur le visage de sa fille. Sur la table de la cuisine se trouvaient une demi-miche de pain, une seule bouteille d’eau et un avertissement.
« Sois sage, Lisa. Ne quitte pas la maison », dit sa mère d’un ton neutre. « On reviendra bientôt. Ne nous mets pas en colère. »
Lisa hocha la tête, serrant sa poupée contre sa poitrine. Elle les regarda sortir – les pas lourds de son père s’estompèrent d’abord, puis le grincement des gonds lorsque la porte se referma. Silence. Le genre de silence qui semble vivant.
Au début, elle attendit. Assise près de la fenêtre, elle comptait les voitures, regardant le ciel gris s’assombrir. Elle murmura à sa poupée : « Maman reviendra bientôt. Elle l’a promis. » Mais les heures se transformèrent en jours. Le pain avait disparu le deuxième jour. L’eau s’écoulait jusqu’au troisième.
Le quatrième jour, le froid s’était installé au plus profond de la maison. Le chauffage ne fonctionnait plus depuis des semaines. Lisa s’enveloppa dans une fine couverture, se cachant sous la table où elle se sentait plus en sécurité. Les murs craquaient. Le vent faisait vibrer les volets. Un jour, elle crut entendre des pas – doux, traînants, comme quelqu’un qui traversait le couloir. Ses petites mains se bouchèrent les oreilles. « Ce n’est rien », murmura-t-elle. « Juste le vent. Maman arrive bientôt. »
Le soir, la faim lui serrait le ventre. Elle lécha les miettes dans l’assiette, cherchant le moindre goût. Sa gorge brûlait de soif, ses lèvres se gerçaient. Parfois, elle chantait pour elle-même – de petits fragments de chansons que sa mère fredonnait quand elle était de bonne humeur. Mais ce son ne faisait que rendre la maison plus vide.
Le cinquième jour, Lisa ne bougeait plus beaucoup. Elle était assise par terre, les genoux repliés, la poupée inerte dans ses bras. Ses yeux, autrefois brillants et curieux, fixaient le vide. Le temps avait perdu tout sens. Le froid la pénétrait, et son corps commença à s’alourdir, comme si elle s’enfonçait dans le silence.
Puis – le bruit d’une clé qui tournait dans la serrure.
La porte s’ouvrit dans un grincement. Des rires emplirent le couloir – forts, insouciants, presque discordants après tant de jours de silence.
« Lisa ! On est à la maison ! » cria son père, la voix étranglée par l’alcool. « Viens ici, ma petite ! »
Il n’y eut pas de réponse.
« Lisa ? » répéta sa mère en fronçant les sourcils.
Le rire s’éteignit rapidement. Quelque chose clochait. L’air était trop froid, trop immobile. Ils entrèrent dans la cuisine et se figèrent.
Dans un coin, sur le carrelage craquelé, leur fille était assise. Son petit corps était voûté, ses bras maigres entouraient ses genoux. Le bol vide était posé devant elle, propre et gratté. Son visage était pâle comme un fantôme, ses lèvres tremblaient, ses yeux… creux.
Elle ne bougea pas lorsqu’ils entrèrent. Elle ne sourit pas. Elle ne cilla même pas.
« Lisa ? » murmura sa mère en s’approchant.
Lentement, la petite fille releva la tête. Sa voix résonna faiblement, lointaine, comme un écho oublié.
« Je n’ai plus faim », murmura-t-elle. « Je ne veux pas manger. »
La main de sa mère se porta à sa bouche. Le père fit un pas en avant, puis s’arrêta. La pièce sembla se refermer sur eux. Une odeur de poussière et de froid flottait lourdement dans l’air. Au mur, les dessins au crayon de Lisa, autrefois pleins de couleurs et de cœurs, s’étaient estompés. Une seule nouvelle silhouette se détachait : une petite silhouette assise seule sous un ciel sombre, entourée de lignes grises.
Pour la première fois, les parents virent ce qu’ils avaient fait – pas seulement la faim, le froid ou la peur… mais le vide qui s’était installé en leur enfant. L’innocence qui s’était envolée de ses yeux.
Ils l’appelèrent à nouveau, doucement cette fois. Mais Lisa continua de fixer – non pas eux, mais à travers eux. Comme si elle était déjà partie bien loin de leur portée.
