Pendant des semaines, j’ai vécu avec une peur sourde et insidieuse qui refusait de quitter mon appartement. Les bruits étaient subtils, presque polis, et pourtant profondément troublants : des pas, des objets qui se déplacent, la sensation d’être observée. J’ai mis ça sur le compte du stress, de l’épuisement, de mon imagination. Mais ce malaise s’intensifiait chaque nuit, jusqu’à ce que dormir lui-même devienne dangereux. Désespérée, j’ai installé une caméra dans ma chambre, persuadée qu’elle démasquerait un intrus. Ce qu’elle a révélé a bouleversé ma perception de la réalité et de moi-même. L’horreur n’était pas que quelqu’un ait envahi mon…
Chaque nuit, la sensation revenait. Quelqu’un était chez moi.
Ce n’est pas arrivé soudainement. Au début, il n’y avait que des bruits, si faibles qu’on aurait pu les ignorer en se mentant à soi-même. Un léger craquement du plancher, comme si un pied s’était posé délicatement. Un bruit sourd, comme si l’on déplaçait des meubles dans le noir. Parfois, un léger bruissement de tissu, comme si une porte de placard s’était ouverte puis refermée. Je restais figée sous mes couvertures, craignant qu’une respiration trop forte ne me trahisse.
Ce qui me terrifiait le plus, ce n’était pas le bruit en lui-même, mais l’intention qui le sous-tendait. Quiconque se déplaçait chez moi le faisait silencieusement, délibérément, comme quelqu’un qui connaissait parfaitement les lieux. Comme s’il avait mémorisé chaque recoin et était déterminé à ne pas être découvert. Ces bruits survenaient toujours entre deux et quatre heures du matin, lorsque le sommeil est lourd et que l’esprit vagabonde.
Le matin venu, l’appartement me paraissait étrange. Mon téléphone était posé sur le lit, alors que je me souvenais l’avoir laissé sur la table. Des vêtements étaient éparpillés sur une chaise. Des objets traînaient par terre, là où je ne les aurais jamais laissés. Parfois, ma garde-robe semblait sens dessus dessous, comme si quelqu’un l’avait fouillée. J’ai mis ça sur le compte de la fatigue. Je me suis persuadée d’avoir la mémoire courte. N’importe quoi me semblait plus sûr que d’avouer la vérité.
Plus d’une fois, je me suis réveillée en pleine nuit avec l’inévitable sensation d’être observée. Je n’ai pas ouvert les yeux. Je murmurais que ce n’était qu’un rêve, une simple angoisse. Mais la peur ne disparaît pas quand on l’ignore ; elle grandit.
Un matin, tremblante et épuisée, j’ai su que je ne pouvais plus vivre ainsi. J’ai installé une petite caméra dans ma chambre, pointée directement sur mon lit. Si quelqu’un entrait vraiment chez moi, les images le prouveraient.
Le lendemain matin, je me suis assise pour regarder.
Au début, rien ne s’est passé. Je dormais, parfaitement immobile. Puis… mon corps a bougé.
Je me suis vue me redresser lentement. Calme. Sans hâte. Je me suis levée, j’ai fait un pas en arrière et j’ai commencé à arpenter la pièce. La caméra a tout filmé avec une clarté terrifiante. J’ai ouvert l’armoire. J’ai sorti des vêtements. Je les ai jetés sur le lit et par terre.
J’ai pris mon téléphone, je l’ai fixé du regard, puis je l’ai posé ailleurs. J’ai heurté une chaise et l’ai fait tomber. Puis je suis retournée au lit, je me suis allongée et je me suis rendormie, comme si de rien n’était.
Je fixais l’écran, la poitrine serrée, incapable de respirer.
Il n’y avait pas d’intrus. Pas d’étranger. Aucune présence inconnue tapie dans l’obscurité.
Il n’y avait que moi.
Je n’avais aucun souvenir de rien. Ni des pas. Ni des mouvements. Ni du désordre. Toutes ces nuits d’angoisse, chaque bruit qui me coupait le souffle… tout cela venait de mon propre corps. J’étais somnambule. Je vivais une seconde vie dont j’ignorais tout.
Et la réalisation la plus terrifiante n’était pas que quelqu’un soit entré chez moi.
C’était que j’étais l’étranger depuis le début.
À présent, au lieu de chercher des serrures ou des alarmes, je dois faire face à quelque chose de bien plus difficile : un traitement, des réponses, et apprendre à vivre avec la certitude que pendant que mon esprit dormait, une autre version de moi était éveillée… observant, agissant, existant sans mon consentement.
