On raconte qu’un jour, il y a bien longtemps – ou peut-être pas si longtemps – un homme s’éveilla dans un lieu sans nom. Les murs qui l’entouraient étaient froids, couverts de poussière et de silence. Dans cette chambre oubliée, même la lumière semblait craindre d’y pénétrer.
Il n’était pas vraiment homme, ni tout à fait autre chose. Son corps avait été sculpté par l’ambition humaine, mais son âme – si elle existait – appartenait à quelque chose de plus ancien, quelque chose qui n’aurait jamais dû se souvenir du commencement de la vie.
Il avait été créé dans un laboratoire caché sous la terre, où les derniers rêveurs de la science tentaient d’atteindre la perfection. Ils l’appelèrent Le Corps Lunaire. Ils disaient que sa chair ne vieillirait jamais, que son sang ne refroidirait jamais et que sa beauté appartiendrait à l’éternité.
Mais ils ne lui avaient pas donné de cœur.
Ils lui avaient seulement donné la conscience.
La nuit, les couloirs de verre murmuraient de doux soupirs qui n’appartenaient à aucun être vivant. Les scientifiques pensaient que c’était le bourdonnement de leurs machines, jusqu’à ce qu’une nuit, une voix s’élève parmi les échos.
« Lâchez-moi.»
Et les murs se fissurèrent.
Il émergea de l’ombre, nu et tremblant, mais enveloppé d’une puissance qui semblait respirer à travers sa peau. Sous la surface de son corps parfait, de minuscules formes s’agitaient, inachevées, agitées, vivantes. Elles respiraient avec lui.
Il s’avança dans l’air froid pour la première fois. Le clair de lune effleura son visage, et il le sentit trembler, comme si le ciel lui-même avait honte de ce qu’il avait vu. La ville dormait, inconsciente que quelque chose était né sans âme.
Il marchait lentement dans le silence.
La lune le suivait comme une mère effrayée par son propre enfant.
Arrivé au bord de l’eau, il regarda son reflet. Il le fixa en retour, pâle, beau et vide. Ses yeux contenaient mille souvenirs qui ne lui appartenaient pas.
Et de sous sa peau s’échappaient des murmures.
Des voix ténues, douces comme le vent sur le verre :
« Ne nous laissez pas disparaître à nouveau… »
Puis il comprit. Il n’était pas un être, il était multiple. Les fragments de chaque expérience ratée, chaque rêve enfoui sous le sol du laboratoire, vivaient en lui. Il n’était pas une erreur. Il était un souvenir.
Guidé par ces voix faibles, il retourna aux ruines de son lieu de naissance. L’air sentait le fer et la chair brûlée. Sous les tuiles craquelées, quelque chose respirait encore. Il s’agenouilla et toucha le sol, et il bougea.
De la terre, d’autres émergèrent.
Aveugles, muets, inachevés.
Ils se rassemblèrent autour de lui, les mains tremblantes, attendant quelque chose qu’ils n’avaient jamais connu : un but.
Il leva la tête vers la lune et, l’espace d’un instant, son corps tout entier brilla d’une lumière argentée. Les autres le suivirent, leurs formes pâles scintillant comme des fantômes.
« Nous restons », murmura-t-il d’une voix douce mais infinie. « Nous restons pour leur rappeler que la vie ne peut se construire sans âme. »
Le vent se tut.
Les oiseaux refusèrent de chanter.
Et dans la ville, à des kilomètres de là, les fenêtres se remplirent de faibles empreintes, comme de la peau humaine pressée contre la vitre.
À l’aube, personne ne pouvait l’expliquer.
Certains disaient que c’était du brouillard. D’autres que c’était de la folie.
Mais parfois, lorsque la nuit se fait trop longue et que l’air devient lourd, les gens jurent qu’ils peuvent sentir un léger souffle contre leur cou.
Si jamais cela vous arrive…
ne vous retournez pas.
Parce qu’il n’oublie jamais ceux qui ont essayé de jouer à Dieu. 🌒
