Je n’ai jamais cru à la magie, aux malédictions ni aux vieilles superstitions familiales. Je me suis toujours considérée comme pragmatique, raisonnable et rationnelle. Mais tout a basculé la veille de mon mariage, la nuit où la grand-mère de mon mari m’a tendu une petite bouteille en verre remplie d’un liquide vert scintillant et m’a ordonné de la boire.
C’était lors de la réception organisée chez les parents de mon fiancé avant le mariage. L’atmosphère était joyeuse et musicale, chacun s’affairant à décorer, prendre des photos et faire la fête. Sa grand-mère était assise tranquillement dans un vieux fauteuil à bascule près de la fenêtre, ses cheveux argentés soigneusement coiffés, les mains tremblantes, me faisant signe de la rejoindre.
« Viens ici, ma chérie », dit-elle doucement, ses doigts ridés se refermant sur quelque chose posé sur ses genoux. Quand je me suis penchée, elle m’a tendu une minuscule bouteille bouchée d’un bouchon de liège, remplie d’un liquide épais, vert émeraude, qui semblait scintiller à la lumière.
« Bois ça avant ta nuit de noces », a-t-elle dit fermement. « Sinon, tu ne connaîtras jamais un seul jour de bonheur. »
J’ai cligné des yeux, incertaine qu’elle plaisante. Mon fiancé a ri et l’a serrée dans ses bras.
« Mamie, arrête de lui faire peur avec tes vieilles légendes de village ! » a-t-il lancé en plaisantant. « Toi et tes potions ! »
Tout le monde a ri, sauf elle. Elle m’a simplement regardée, le visage grave. Il y avait quelque chose dans ses yeux – pas de la folie, mais un avertissement. J’ai esquissé un sourire gêné, je l’ai remerciée et j’ai glissé la bouteille dans mon sac, essayant de l’oublier.
Le jour du mariage était parfait. La cérémonie, la musique, la joie – tout était magique. Quand le dernier invité est parti et que mon mari s’est endormi à mes côtés, j’ai enfin pu respirer. C’est alors que je l’ai vue.
La petite bouteille.
Elle était posée sur la table de chevet, juste à côté de mon bouquet. Le bouchon était légèrement desserré et, à l’intérieur, le liquide vert semblait tourbillonner tout seul, comme s’il était vivant. Mon cœur s’est emballé. Je ne l’avais pas apportée dans la chambre – du moins, je ne m’en souvenais pas.
La curiosité a été la plus forte. Peut-être était-ce symbolique, me suis-je dit – un vieux rituel inoffensif pour porter chance. Alors, j’ai retiré le bouchon et laissé une minuscule goutte effleurer ma langue.
Elle était froide – glaciale – et avait un goût métallique âcre qui m’a engourdi les lèvres.
Quelques secondes plus tard, j’ai ressenti quelque chose d’horrible. Mes doigts se sont raidis. Mes bras sont devenus lourds. J’ai essayé de bouger – mais impossible. La panique m’a envahie. J’étais éveillée, consciente, et je sentais tout – les draps sous ma peau, le poids de mon corps, l’air sur mon visage – mais je ne pouvais pas bouger un seul muscle.
J’ai essayé d’appeler mon mari, mais aucun son n’est sorti. Ma langue restait paralysée. Ma poitrine se serrait comme si des mains invisibles l’oppressaient. Ma vision se brouilla, puis s’estompa dans l’obscurité.
Quand j’ouvris les yeux, la lumière du soleil filtrait à travers les rideaux. Mon mari dormait à mes côtés, ignorant tout de ce qui s’était passé. Mon corps me paraissait lourd, comme si j’étais restée allongée là pendant des siècles. Lentement, tremblante, je parvins à bouger mes doigts, puis mes bras, jusqu’à pouvoir enfin m’asseoir.
Était-ce un cauchemar ? Une hallucination ? Ou pire encore ?
Tremblante, je m’habillai et descendis. Ma grand-mère était dans la cuisine, se versant tranquillement une tasse de thé comme si de rien n’était.
« Pourquoi m’as-tu fait boire ça ? » demandai-je d’une voix tremblante.
Elle leva les yeux vers moi, imperturbable.
« Dans notre famille, chaque mariée boit cette infusion avant sa nuit de noces », dit-elle. « Cela immobilise le corps un moment. C’est censé te protéger. »
« Me protéger ? » murmurai-je. « De quoi ? »
Ses yeux s’assombrirent. « De ceux qui errent encore entre ce monde et l’autre », murmura-t-elle. « Ils viennent chercher la chaleur des vivants. La potion les empêche de pénétrer dans votre corps pendant votre sommeil. »
Son ton était si calme, si ordinaire, que ses paroles n’en étaient que plus terrifiantes.
Je la fixai, muette. Mon esprit voulait tout rejeter, la traiter de folle. Mais au fond de moi, quelque chose – quelque chose de froid et d’instinctif – la croyait.
Ce soir-là, je trouvai la petite bouteille toujours sur la table de chevet. Je la jetai par la fenêtre aussi loin que possible, dans le jardin obscur en contrebas. Je voulais qu’elle disparaisse.
Mais certaines nuits, quand la maison est silencieuse et que mon mari dort profondément à mes côtés, je jurerais entendre un léger cliquetis dehors, comme du verre qui tape doucement contre la pierre.
Comme si quelque chose attendait d’être accueilli.
