Parfois, un événement bouleverse le cours de l’humanité. L’histoire de Halima Cissé, une jeune Malienne, en est un exemple. Lors de ses premières échographies, elle s’attendait à un ou deux bébés – mais la réalité la dépassa : elle portait neuf fœtus.
À 30 semaines de grossesse, le rythme cardiaque des bébés commença à poser problème. Transférée au Maroc, Halima suivit un protocole minutieux. Le jour J, une césarienne produisit cinq filles et quatre garçons, pesant entre 500 g et 1 kg. Chaque corps était fragile, mais le plus important était là : tous vivaient.
L’unité de néonatologie fonctionna en quasi-permanence. Soins intensifs, nutrition par sonde, respirateurs, dizaines de changements de couches — un ballet de vie et de vigilance. Les jours étaient longs, mais les progrès, encourageants : un gramme à la fois.
Quatre ans plus tard, les neuf enfants courent, rient et enrichissent la maison. Leurs personnalités apparaissent, mais un lien très fort les unit. Leur quatrième anniversaire, le 4 mai 2025 à Bamako, fut une grande fête pastel : les filles en robes blanches à nœud rose, les garçons en costumes gris et nœuds papillon bordeaux — un tableau vivant.
Halima et son mari ont accédé à un statut de symbole national du courage. Leur maison fonctionne comme une petite communauté organisée : repas synchronisés, jeux collectifs, apprentissage par étapes. « Chaque jour commence tôt et se termine tard, » confie Halima, « mais entendre neuf fois ‘Maman’ rend tout précieux. »
Le gouvernement malien leur assure aujourd’hui soutien sanitaire et éducatif. Les médias les surnomment « les neuf étoiles du Mali ».
Cette célébration d’anniversaire fut un hommage aux soignants, à la solidarité citoyenne et à la vie elle-même. Neuf mains ont coupé le gâteau, neuf sourires illuminaient la pièce. Halima résume : « Nous n’avons pas choisi cette voie — elle nous a choisis. »
